Karya Gemini

Di kursi guru, Elara merasa seperti seorang aktor yang salah kostum. Kepalanya bukan lagi berisi rencana pelajaran, melainkan kabut tebal sisa "audit kinerja" dari para Menteri Senioritas di ruangan sebelah. Mereka datang dengan niat mulia, membawa obor kearifan yang cahayanya terlalu terang sampai membakar telinga. Inti dari dekrit mereka? "Kapten Kapal tidak boleh terlihat menunduk di hadapan Anak Buah." "Nona Elara, kamu adalah arsitek di ladang ini. Jangan biarkan tunas-tunas muda itu menawar fondasi bangunanmu. Kelembutanmu itu bukan empati, tapi tiket gratis bagi kenakalan," begitulah kira-kira terjemahan halus dari titah mereka. Tentu, dia mengangguk. Dia tahu, sebagian dari sifatnya—yang mereka sebut "Jubah Kesabaran"—memang bolong di sana-sini. Ketika dia menyajikan kebaikan sebagai hidangan penutup, siswa malah menganggapnya prasmanan gratis untuk melunjak. Ketika dia mencoba memetik pemahaman dari pohon kenakalan mereka, mereka malah m...

Pesan singkat itu datang tanpa aba-aba, menerobos dinding lapangan kelas olahraga, dan menghantam seorang anak SMA Kelas X seperti hantaman palu gada. Isinya pendek, namun daya ledaknya luar biasa:  Nak, kalau nanti kamu pulang jangan cari ibu ya, mungkin ibu udah gak ada, ibu minta tolong jaga ke 3 adikmu yang masih kecil-kecil ini ya. Bagi sang anak, kalimat itu bukan sekadar rangkaian kata. Itu adalah sebuah metafora yang paling brutal: perpisahan yang dibungkus kepasrahan, tanggung jawab yang dilemparkan mendadak. Dalam sekejap, lapangan olahraga yang tadinya adalah arena kegembiraan dan keringat, berubah menjadi lapangan ranjau emosi. Bola yang melambung tinggi seolah-olah berhenti di udara, dan suara tawa teman-teman berubah menjadi dengungan jauh yang tak berarti. Dalam sastra dan kehidupan sehari-hari, metafora adalah figur retorika di mana sebuah kata atau frasa digunakan untuk objek atau gagasan yang berbeda untuk menyarankan perbandingan atau kesamaan.  Kita menyebu...

Pernah nggak sih lo duduk diam, terus mikir, kenapa rasanya pria dan wanita itu seperti datang dari planet yang berbeda, terutama saat sebuah hubungan retak karena pengkhianatan? Gue sering banget. Gue lihat pola yang aneh tapi konsisten. Seolah-olah kita memegang buku peraturan yang beda, membaca peta yang tak sama, meski tidur di ranjang yang sama. Ini bukan soal siapa yang lebih baik atau lebih buruk. Ini soal bagaimana luka menggores kita dengan cara yang berbeda, dan bagaimana kita mencoba menyembuhkannya dengan cara yang sering kali malah saling menyakiti lebih dalam. Paradoks Pengampunan dan Pembalasan Dendam Mari kita jujur pada skenario yang sering kita dengar, bahkan mungkin kita lihat. Seorang wanita, diselingkuhi oleh pasangannya. Dunia seakan runtuh. Tapi kemudian, ada bisikan—bukan cuma dari teman, tapi mungkin dari logika internalnya sendiri: “Tapi dia mapan. Hidupmu terjamin. Anak-anak?” Pada akhirnya, dengan hati yang remuk, banyak yang memilih untuk memaafkan. Bukan ...